파드레 파드로네(Father And Master)

이탈리아 영화의 촌스러움과 네오리얼리즘의 지루함이 공존한다. 처음 볼 때는 적응 안 된다. 영화가 무엇을 말하는지 종잡을 수 없었다. 아이들이 수간하는 장면에서 파졸리니가 떠올랐고 나는 이 영화가 성性을 탐구한 작품인 줄 알았다. 가부장제의 억압을 성욕으로 해소하는 그런 영화. 예상은 빗나갔지만 크게 틀리지도 않았다. 가부장제의 억압까지는 맞았는데 성욕은 아니었다. 성욕보다는 개인과 자유가 중요했다. 영화는 한 언어학자의 실화를 바탕으로 가부장제의 억압에서 벗어나 꿈을 실현하는 남자의 얘기를 담고 있다.
사진에서 젖 짜는 소년이 주인공이다. 그는 어렸을 적부터 양치기를 했다. 학교는 못 다녔다. 아빠가 교실에서 끌어내 산으로 보내버렸다. 그는 종일 산에서 지낸다. 산은 고립을 상징하면서 지배와 억압을 뜻한다. 산은 아빠의 자장磁場이기 때문이다. 그가 산에서 도망치거나 친구와 떠드느라 양 돌보기에 소홀할 때마다 아빠가 쫓아와 매를 든다. 그에게는 소통도 없고 자유도 없다. 허락되는 일이라고는 양치기뿐이다. 아빠가 그를 산에 보낸 이유는 생계 때문이다. 아빠는 그가 장남이었기에 양 치는 법을 배워야 한다고 생각했다. 가족의 생계를 위해서 자식이 희생해야 한다는 논리다. 가족은 집단을 상징하고 자식(주인공)은 개인을 상징한다. 영화는 집단 앞에 무너진 개인을 계속 보여준다. 자아를 상실한 개인은 고립되어 성性에만 천착한다. 수간하는 장면이 그렇다. <감각의 제국>에서 오시마가 지적했듯이, 무력한 개인은 욕망에 탐닉한다.
아이는 커서 청년이 된다. 그는 음악에 관심을 보인다. 음악은 산에서 자신을 해방시키는 통로다. 그는 양 두 마리를 아코디언 하나와 바꾼다. 아빠한테는 거짓말한다. 도둑이 양 두 마리를 훔쳐갔다고. 그가 아코디언을 연주하는 장면에서, 음악 소리가 들리고 카메라는 산의 정경을 롱숏으로 잡는다. 그 밑에 자막이 뜨는데 자막은 음악과 어울려 가사가 된 듯한 느낌을 선사한다.

그는 입대를 바란다. 마을 청년들도 마찬가지다. 모두 지긋지긋한 산에서 벗어나고 싶어 한다. 마침내 그는 결심을 이루고 마을을 떠난다. 입대하는 과정에서 절차상 오류가 생긴다. 아빠의 서명이 없는 것이다. 서명이 없으면 입대가 불가능하다. 아빠의 서명이 없는 것은 물론이거니와 그는 자기 이름도 쓸 줄 모른다. 문맹이 꿈을 좌절시킨다. 문맹은 어디서 발생했는가? 고립에서 왔다. 산에서 혼자 지내던 날들. 고립은 소통 불가능을 뜻하고 그것은 아빠의 억압에서 왔다. 아빠가 그를 학교에 안 보냈기에 그가 문자를 배우지 못했던 것이다. 그는 자기 이름 대신 십자가를 그리고 집에 돌아온다. 그가 쓸 줄 아는 것은 십자가 모양밖에 없다. 십자가는 종교적 맹신을 뜻한다. 종교적 맹신은 아빠의 가부장적 억압과도 연관 있다. 자기 이름도 쓸 줄 모르는데 십자가 모양을 그려서 무얼 하겠는가? 맹신과 억압은 개인을 무능력하게 만든다.

아빠는 땅을 팔아버리고 그를 군대에 보낸다. 땅이 없으니 자식도 불필요해진 셈이다. 그는 기회를 놓치지 않는다. 군대에서 교육을 받으며 문맹에서 탈출하고 대학까지 간다. '성공시대'가 따로 없다. 영화가 이 부분을 짧게 보여준 점이 아쉽다. 비약과 생략이 많지만 형식 면에서 보면 납득이 간다. 헐리우드처럼 감정을 조작할 필요는 없지 않은가.
언어학자가 된 그는 마지막에 인터뷰를 한다. 다큐멘터리 같은 네오리얼리즘의 특징인 듯하다. 영화는 첫 장면으로 돌아가고 교실에 앉은 아이들과 주인공의 등판을 보여준 뒤 끝난다.
생각할수록 괜찮은 영화다. 방황하는 청년에게 추천한다. 무엇보다 내가 중요하다는 것을 느꼈다. 나는 누구를 위해 사는가? 나를 위해서 살아야 한다. 집단과 억압에 매몰되지 말고 개인과 자유를 추구하자. 요즘 내게 와 닿는 주제다.

ps. 이 영화는 사운드 몽타주로 유명하다. 사운드 몽타주란 소리와 영상을 병치해 대립시키고 갈등시키고 충돌시키는 방법. 인물의 심리를 소리로 표현하는 장면이 많은데 그것이 사운드 몽타주인 듯하다.